Lá no Norte as coisas eram diferentes

Tantos filmes pra ver, tanta coisa pra ler, tantas coisas pra buscar, se informar, compartilhar... Que a gente até se esquece de viver.
Tenho esse costume, hoje mesmo passei cá o dia trancada até decidir que iria visitar minha avó.
Peguei as chaves, calcei algo, abri a porta... E eis que me deparo com aquilo tudo: há vida lá fora! E de uma beleza estarrecedora, fiquei paralisada ao ver a lua tão iluminada e bela. Foi emocionante.
Fui então fazer uma breve visita aos meus amados avós, chego lá e sou maravilhosamente recebida, como jamais serei em qualquer outro lugar nessa vida. É verdade. Não que me odeiem por aí (uns ou outros odeiam sim), nem que eu ande sendo mal recebida nos lugares, mas é que esse amor que meus avós tem por mim, bem... não existe igual. Parece que eu sou a melhor notícia do dia, a melhor coisa a passar por aquele portão, parece que eles sentem minha falta, e adoram, de verdade, a minha presença. Ai, como me sinto plena ali. Em casa.
Parece que quando chego e abraço minha avó, vejo que ela está bem, e contando suas histórias do Norte, todos os problemas, que os noto tão pequenos agora, se desfazem como fumaça em vento. Viajo em suas histórias, me imagino vivendo em seu tempo de juventude, ahhhh... como eu queria ter vivido nesses tempos de calmaria e paz! Ter ido à festas de vila, ter sido batizada na fogueira, ter sido roubada do meu noivo pelo meu amor proibido, ter fumado escondida do meu pai, mesmo recebendo o  fumo dele mesmo, rs. Os dias, os anos, passando tão devagar, tempo pra pensar, pra viver. Sabe? Parece que era tudo tão diferente. E essas não são conjecturas, são palavras de quem vivenciou tudo isso, e hoje me conta.
"Ah, eu adorava fumar. Adorava o cheiro do fumo, sabe? Hoje em dia me incomoda, eu não gosto. Mas parece que quando a gente fuma, o cheiro do fumo é o cheiro mais agradável que existe."
Quero guardar tudo que ela me diz, todas as tuas histórias, sua risada, suas expressões, seus olhares, a textura de sua pele tão frágil, envelhecida. Quero te abraçar mais vezes ainda, te pôr no colo, cuidar. Te dizer que te amo, mesmo com medo de chorar e te fazer chorar. Quero te dar a alegria de me ver formada, crescida.
Quero dar aos meus filhos o privilégio de te conhecer.

Lady, where has your love gone?

Esses fins de tarde sempre me detiveram. Me captam o olhar e parecem me penetrar com tamanha intensidade que me levam a sentir algo, mesmo que por dentro não haja mais nada. Sempre foi assim.
Estranho o sol já estar se pondo, o ponteiro ainda não transpassou a marca do cinco. Mas é junho. Bem, nem sei ao certo se isso faz alguma diferença... Caramba! Já é junho... E todos os outros meses parecem ter se posto tão precocemente quanto este sol.
É junho, e eu já chorei tantas vezes esse ano, e me dou conta de que ainda é junho! Quantas lágrimas para serem divididas somente entre maio, abril, março, fevereiro e janeiro. Mas esses raios fracos e penetrantes que atravessam minha pele e a envelhecem mais a cada ciclo circadiano, eles me dão vontade de chorar uma vez mais. Não sei bem o porquê, não sinto tristeza, me sinto tranquila, tão em paz que até estou estranhando. Meu coração aparenta pulsar em seu ritmo usual. Mas esse horizonte que minha visão alcança, que parece tão oponente e rijo, real. Ele existe, penso que posso guardá-lo pra sempre, e no entanto, sei que daqui a três dias, senão antes, ele terá se perdido...Com toda sua majestosidade, ele terá simplesmente deixado de existir, até mesmo em minha memória.
E agora não sei mais se posso conter as lágrimas que começam a se amontoar nos cantos dos meus olhos, se posso empurrá-las de volta.
Tenho tanto medo que as coisas boas que me recordo ao observar esse horizonte de beleza inalcançável, e que revivo, e que por segundos me fazem plena... Tenho medo que esse passado se distancie tanto que eu já não possa alcançá-lo nem mesmo em momentos como esse, nem em memória.
E então, amor, o que seria de nós? O que seria da nossa existência tão real e sólida dentro daquele lago, num fim de tarde como esse? Existimos. É incontestável. Nossas peles molhadas se tocando, elas não podem ser desmentidas, nossa respiração ofegante, teu riso, teu cheiro, eles não podem ser negados se são, e foram tão reais, que são quase tangíveis... Mas e se eu não puder mais revivê-los como os revivo agora?

O melhor poeta da América, já dizia Sartre

Mais um foi quase
e voltei a fumar
e sucumbi as palavras,
andei até lendo o velho safado
e até dando umas boas risadas
mas não deixando de me sentir ofendida
com minha velha mania
de tomar tudo por dito para mim.
Ele é por demais igual a você
se escrevesse, seria como te ler
viril demais
impetuoso demais nas palavras.

Esse cara não tem mesmo sensatez
não hesita em esporrar suas verdades
na cara de ninguém.
E eu bem sei,
as coisas são mesmo como descritas
Uma vem, você devora
outra é recordada, você puxa uma.
outras deixam recados,
mandam mensagens...
Mas é da minha natureza repelir isso
enquanto procuro,
como se houvesse que existir por necessidade moral,
o mínimo de romance ali.
Onde não há.

Misturei as tuas paixões às minhas,
e agora amo até o mais improvável.
Mas me peguei aqui, a assumir gostar
de coisas as quais eu jamais me permitiria
e me sinto outra pessoa ao dizer aos outros
que aquilo me agrada.
Mas o pior é que gosto mesmo, e gosto muito.

Clandestina

Acordei meio clandestina. Meio descompassada, meio fora do tom.

Abri os meus olhos, senti-os tão meus, tão dependentes de mim. Quis voltar a dormir, dormi. Estava atrasada, mas é como se não estivesse.

Levantei-me, andei pela casa, rodopiei, ninguém. Então eu ecoava ali naquele labirinto vazio. Olhei pra fora, céu cinzento em pleno verão. Não era eu. Senti vontade de puxar toda aquela camada poeirenta e seca de ar pra dentro dos pulmões, consumir aquele ambiente externo, tornar-me livre. Sair correndo nua ali, sem carregar nada, sem sentir que deixei nada pra trás por não haver onde carregar nada mais além de mim, e correr, correr, sem rumo, correr até onde eu pudesse, sem pretensão voltar, exatamente por não ter pra onde voltar. Teria a liberdade presa dentro de mim se atraindo por tudo que pudesse ser também, liberdade.

Mas ela era mais forte do que eu, fechei a janela.

Pensei no que deveria fazer no dia de hoje, e como se todo o meu corpo se recusasse fortemente, como ação de auto-defesa, achei que não... Que EU não devesse fazer tudo aquilo. Que aquilo não me pertencia, aqueles horários, aquela rotina, aqueles deveres, até aqueles hábitos que eu tomara por meus, eles eram de outrem. Aquilo não era eu. Estive sendo usurpada. Há outro alguém vivendo por mim em meu lugar.

Coisa bonita demais dói

Vez ou outra acontece de um vazio imenso me acometer. Um vento gélido soprando no peito, que parece ser feito só de buracos, e dá uma sensação de que aquela ausência desmedida vai me engolir por inteiro, e as mãos suam frio. Os braços se unem em um auto-abraço, tentando diminuir o tamanho do buraco que arde, e os olhos varrem os arredores buscando um algo-que-não-se-sabe-o-quê-ao-certo.
Sabe, desvendei que isso tudo é falta de uma coisa. E que quase tudo ao meu redor é falta de amor.
Hoje me despedi de alguns primos pequenos, que vieram aguardar o nascimento de seu novo irmão em minha casa. Nos últimos dois dias eles trouxeram uma certa alegria aqui pra dentro desse lugar vazio, silencioso e quase inabitado que é o meu próprio lar. Então, hoje, seus pais os vieram buscar, com o novo pupilo, ainda incapaz de desgrudar as pálpebras... A coisa mais angelical e inocente, nos múltiplos sentidos da palavra. Uma pureza que aflora na pele, tão puro e imaculado que dá até medo de tocar.
E ver aquela família ali, bem na minha frente, com laços tão bem estabelecidos de amor. Com aquela proximidade tão grande, aquela vontade tão congruente de estarem perto, de se olharem, cuidarem-se. Amarem-se, sem medida, sem medo. Aquele amor, tão autêntico, tão expresso, tão óbvio que é quase dito indestrutível, imutável e indelével... Me confrontando, me encarando, me pondo às faces que eu não tenho nada daquilo... Que nunca cheguei perto de estar perto de ter algo sequer parecido. Doeu. Mas não de inveja, jamais. Doeu essa dor do vazio. A dor que dá de voltar pra casa depois de um dia bom. A dor da saudade do que nunca foi. Doeu sereno. Doeu bonito, porque aquele amor, aquela cena de uma família comemorando a chegada de mais um membro para amar e ser amado, jamais poderia causar outra sensação que não a de beleza incomensurável.

Será que alguém no mundo já morreu por incompreensão?

Às vezes acho que vou acabar sufocando e morrendo assim. Deve ser possível. Viver num mundo em que ninguém entende ou dá alguma importância para o que você diz, pensa e sente, é de certa forma asfixiante, pra não dizer completamente. Fico a me perguntar quando pego um coletivo, por exemplo, se ali, no meio de todas aquelas pessoas solitárias e que evitam umas as outras como se se odiassem sem sequer se verem, se não existe ali mesmo, alguém, qualquer um, que pense como eu. Que se incomode como eu. Que surte como eu. Que queira fugir, desesperadamente, assim como eu. E talvez se ali mesmo, dentro daquele espaço opressivo e angustiante em que seres humanos ignoram uns aos outros durante horas sentados lado a lado, uma única pessoa pudesse simplesmente se comunicar comigo, e me entender, de repente nós duas pudessemos sanar esse desespero, pudessemos querer ficar.

Talvez eu mesma tenha me ocluído. Enfiado minha cara em meio à páginas de um bom livro e ignorado o resto do mundo. Mas aí percebo que só fiz isso porque todos me obrigaram à fazê-lo. Ninguém diz mais nada. Todos falam, e falam, e falam mais. Mas dizer, coisas que nos façam refletir, coisas que às vezes nos fazem calar dentro da cabeça todos os outros pensamentos só para ouvir o que a pessoa tem a dizer, bem... Isso não há mais ninguém que faça. Só ouço coisas que, pra mim, não fazem muita diferença ouvi-las ou simplesmente ouvir a mesma música que se repete pela décima vez nos meus fones de ouvido.  Há quanto tempo não tenho uma boa discussão? Há quanto tempo não me calam os pensamentos? Há quanto tempo não me fazem ver o mundo de outra forma?

Eu sinto falta de uma amizade, uma amizade assim, que fosse entender, mas não somente entender, que soubesse o que eu quero dizer com tudo que estou dizendo. Sinto falta de ter alguém pra dizer essas merdas, ao invés de precisar fazer esse monólogo, e escrever assim, coisa sem futuro.

Só jogar conversa fora me serviria, mas uma boa conversa, daquelas que não dá vontade de ir embora, uma conversa tão boa que depois dos dois beijinhos e até logo, você caminha até em casa se sentindo mais leve. Sentindo que dividiu-se com alguém. Que partilhou teu peso. Que flutuou, deixou de ser carne e sentidos, e foi só pensamento. Porque quando se é só pensamento nada mais importa, não importa se você está bem vestido, se você teve um dia bom ou não, se sua vida vai bem ou não, se você fez as unhas, cortou o cabelo, se vai ter dinheiro pra sair no fim de semana... Por um momento, um interstício de tempo, você e outra pessoa se livram do peso do que são, e se encontram uma na outra. E tudo parece mais leve se dividido com alguém, até mesmo um pensamento.

Mas meus pensamentos tem se amontoado um sobre o outro. E eles tem pesado, como as bolsas das pessoas que vão em pé no coletivo, e ninguém que está sentado se dispõe a levá-las, como um favor que se presta sem querer nada em troca. Tem sido assim comigo. Tenho silenciado a mim mesma, pois não há ninguém que me ouça. Ah, eu já tive boas pessoas que levavam minha bagagem quando podiam... E hoje eu simplesmente não as vejo mais, não as encontro mais.

Às vezes tento, até ensaio falar, mas algumas pessoas não alcançam o que quero dizer, outras não conseguem mais segurar tanto peso que já tem sobre si, outras me fazem sentir idiota demais ao abrir a boca, fazem parecer tudo tão pequeno quando externalizado. Mas ainda há aquelas que simplesmente viram as costas e saem, sem se importar com o que está sendo dito... E as que me entendem, bem, aquelas que eu gostaria de ter por perto... Essas estão em falta. Essas eu procuro todos os dias olhando nos olhos de desconhecidos e lançando-lhes um sorriso. Procuro nessas pessoas que estão dentro de um ônibus, de um metrô, de uma sala, tão sós quanto eu. Mas sabe-se lá o que elas pensam, elas não parecem querer sair daquela nuvem cinzenta e pegajosa que são seus próprios pensamentos. Não as julgo. Mas procuro, encolerizadamente, alguém que como eu, precise se desvencilhar desse mundo obscuro e solitário.

Algumas vezes sinto como se estivesse ocorrendo uma guerra aqui dentro. Uma enorme batalha, na qual, eu, luto contra mim mesma. Mas não é algo consciente, não é algo controlável, e não são dois lados, um à combater o outro, cada um defendendo um ideal... Na verdade, é mais como se existisse um monstro gigantesco tentando se libertar, e eu, menor, o prendo, mas não porque não quero o mesmo que ele, e sim porque tenho medo do que ele possa querer. Tenho medo que seu desejo vá além do que minha estatura me permite alcançar, tenho medo de que seus desejos não sejam realizáveis neste mundo que meu pequeno corpo habita. Tenho medo de soltá-lo e de que ele somente me machuque, me frustre ainda mais. Eu tenho medo de não conseguir. Então tenho medo de dizer o que eu, no fundo, acho que quero e depois descobrir que eu nem queria tanto assim. Eu tenho medo de criar uma outra guerra. Eu tenho medo de falhar. Tenho tantos medos que me fazem aceitar o agora. Mas não com resignação. O monstro dentro de mim não aceita o agora. Ele não se contenta com essas migalhas do que posso ser para o mundo, ele quer que eu seja mais. Ele tem sede de vida. Ele quer explorar o mundo, ir além. Ele não quer envelhecer... Ele não quer esperar o que pode acontecer amanhã, porque ele também tem medo, mas o medo dele é diferente, ele tem medo é de não fazer tudo o que deseja, ele tem medo é de não ser tudo o que poderia ter sido, ele tem medo de se prender ao agora. Às vezes ele se acalma, se silencia... Mas sempre algo o desperta, e ele tenta violentamente se tornar livre. LIVRE. Acho que é só isso o que ele quer ser, livre. É só isso que lhe falta: liberdade. E ele se debate dentro de mim em busca disso, tão violentamente, que eu sinto raiva, sinto raiva de tudo, de todos, da vida, do mundo. Eu sinto raiva e meu corpo todo sofre com isso. Minha cabeça dói, eu quero gritar, quero deixá-lo sair. Quero que ele jorre como um jato violento de vômito que meu próprio organismo expulsa para fora de mim. Eu quero deixá-lo fazer o que quiser de nós dois, eu quero que ele me guie, que ele vença, que haja trégua. Eu quero a paz. Mas eu sei também, que essa será uma busca sem fim... A paz, ela não existe, e a liberdade tão pouco. Pois bem, mas eu poderia ser tudo que sonho ser, bastava que eu estrangulasse o meu já atrofiado lado racional.